캠핑 6년차인데, 고백부터 하자면 우리 집 다용도실 맨 아래 칸은 장비 무덤입니다. 문 열 때마다 티피 케이스가 정강이를 툭 치는데, 저건 딱 두 번 나가고 안 꺼낸 녀석이에요. 3년차 겨울에 반년 동안 미친 듯이 지른 결과가 저기 다 쌓여 있습니다. 그중 지금도 트렁크에 싣는 건, 세어보니 네 개쯤 되네요. 오늘은 그 부끄러운 목록을 하나씩 까보려고요.
감성캠핑 영상에 홀린 3년차, 반년 카드값이 무서웠다
처음 2년은 진짜 단출했어요. 돔텐트에 침낭, 버너 하나. 그거면 됐죠. 문제는 그해 겨울이었습니다. 날이 추워 캠핑은 못 가는데 잠은 안 오고, 밤마다 이불 속에서 감성캠핑 영상만 돌려봤거든요. 노을 앞에 전구 줄 늘어뜨리고, 무쇠 팬에 고기 굽고, 원목 테이블에서 핸드드립 내리는 장면들. 그걸 두 시간씩 보고 있으면 '나도 저 그림 갖고 싶다'는 마음이 안 생길 수가 없어요. 반년 뒤 카드 내역을 쭉 더해보고 200만원 넘는 숫자에 헛웃음이 났습니다. 근데 진짜 아픈 건 금액이 아니라, 그 돈으로 산 것 대부분이 지금 창고에서 먼지만 먹고 있다는 사실이었어요.
티피 텐트 — 사진 딱 두 장 건지고 창고행
제일 크게 물먹은 건 30만원 넘게 준 원뿔 모양 티피 텐트입니다. 사진으로 보면 정말 예뻐요. 문제는 실물이었죠. 가운데 폴 하나로 서는 구조라 안쪽이 애매하게 좁고, 벽이 죄다 비스듬해서 짐 세울 데가 없어요. 배낭을 벽에 기대놨더니 스르륵 미끄러지더라고요. 결정타는 설치 시간이었습니다. 혼자 폴 세우고 스커트 당기느라 40분을 씨름했는데, 그 사이 옆자리 아저씨는 돔텐트 다 치고 커피까지 마시고 있더군요. 그날 자존심이 좀 상했어요. 결국 두 번 나가서 인증샷 몇 장 건지고, 그 뒤론 '오늘은 세팅 귀찮으니 그냥 돔텐트' 하다가 한 번도 안 꺼냈습니다.
전구 줄과 감성 소품들 — 흙 묻고 세탁이 지옥
감성의 상징이라는 전구 줄, 스트링 라이트도 세 세트나 샀어요. 처음 걸었을 땐 분위기가 확 살아서 혼자 흐뭇했죠. 근데 딱 사진 찍을 때까지만 좋습니다. 어두워지고 설거지하러 테이블 앞에 앉으니 이게 너무 어두운 거예요. 결국 헤드랜턴 따로 켜서 그릇 닦았습니다. 바닥에 깐 러그는 더 골칫거리였어요. 흙에 재에 국물까지 튀는데, 집에 와서 그 큰 걸 욕조에 넣고 밟아 빠는 게 진짜 고역이라 세 번 쓰고 접었습니다. 원목 식기는 첫 캠핑에서 기름 묻은 채 하룻밤 뒀더니 얼룩이 지더라고요. 아, 이건 애지중지 모실 물건이지 막 쓰는 게 아니구나 싶었죠.
무쇠 더치오븐과 감성 주전자 — 결국 무게에 손절
요리 욕심에 지른 무쇠 더치오븐은 5kg 가까이 나갑니다. 첫 출동 때 통삼겹 구워 먹고 어찌나 뿌듯하던지. 딱 그날까지였어요. 매번 이 쇳덩이를 트렁크에 싣고, 내리고, 쓰고 나선 물기 닦아 기름칠해 재우는 과정이 갈수록 버겁더라고요. 세 번째 캠핑 때 짐 싣다가 '아 그냥 코펠 가져갈걸' 소리가 절로 나왔습니다. 법랑 주전자도 마찬가지예요. 예쁘라고 샀는데 물 끓이는 건 어차피 버너에 코펠이 제일 빠르고 확실해서 손이 안 갑니다. 감성 지수가 아무리 높아도 무겁고 손 많이 가는 물건은 결국 현관에서 되돌아가게 되더라고요.
그래도 매번 자동으로 트렁크에 실리는 것들
반대로, 여섯 해 동안 한 번도 안 빠뜨린 것들이 있어요. 밝은 LED 랜턴이랑 헤드랜턴, 등받이 눕는 접이식 의자, 튼튼한 아이스박스, 두툼한 자충 매트, 보조배터리. 나열하고 보니 하나도 안 예쁘죠? 전부 사진이 아니라 '편하게 먹고 잘 자자'고 산 것들이에요. 특히 매트를 좋은 걸로 바꾼 다음 캠핑에서, 아침에 눈 떴는데 허리가 하나도 안 아픈 거예요. 그때 좀 충격이었습니다. 몇 년을 바닥에 배기는 걸 그냥 캠핑의 일부라 여겼는데, 매트 하나 바꾸니 그게 사라지더라고요. 이런 건 인스타에 올릴 그림은 안 나와도 매번 제일 먼저 손이 갑니다.
지르기 전에 나한테 꼭 물어보는 질문
이 삽질들을 겪고 나선 뭘 사기 전에 딱 한 문장을 자문해요. '이거 없으면 캠핑이 불편한가, 아니면 사진만 안 예쁜가.' 불편하면 사고, 사진 문제면 참습니다. 그리고 새로 산 건 꼭 집 근처 노지나 마당에서 한 번 펼쳐보고 판단해요. 현장 가서 처음 열었다가 헤맨 적이 한두 번이 아니거든요. 감성은 그날 밤 몇 시간이면 끝나는데, 무게랑 뒷정리는 캠핑 갈 때마다 저를 졸졸 따라다니니까요. 지금은 짐이 반으로 줄었는데 만족도는 오히려 더 높습니다. 신기하죠.